Oleh Prerna Suri, Untuk The Straits Times
BOHOL (Filipina Tengah) – Rodell Barace, 30, tidak ingat kapan terakhir kali dia tidur nyenyak.
15 Oktober adalah hari dia kehilangan empat anggota keluarganya, termasuk putra satu-satunya, Shame Gyle yang berusia enam tahun, karena salah satu gempa bumi terburuk yang pernah disaksikan Filipina selama bertahun-tahun.
“Ini dimulai sebagai hari yang sempurna,” kenangnya. “Ayah saya sedang memperbaiki kursi di halaman depan kami dan ibu saya sedang mencuci pakaian di rumah. Saya dan istri saya pergi keluar untuk beberapa tugas. Tiba-tiba tanah di bawah kami mulai bergetar. Saya berlari kembali dan melihat putra saya menghilang.”
Orang tua, saudara perempuan, saudara laki-laki dan anak laki-laki Rodell dikubur hidup-hidup, terperangkap di dalam rumah mereka yang runtuh selama lebih dari enam jam. Hanya saudaranya yang selamat.
“Tak tertahankan mendengar mereka berteriak, berteriak minta tolong,” kata Rodell.
Kakek Rodell, 75, memaksakan senyum ketika dia mendekati kami tetapi kesedihan di matanya mengkhianati apa yang telah dia alami.
“Seolah-olah kami tidak pernah tinggal di sini,” katanya kepada kami, menunjuk ke puing-puing yang dulunya bekas rumah keluarga.
“Kami menggali dengan tangan kami dengan kekuatan apa pun yang tersisa. Tapi itu tidak cukup,” katanya, pingsan sambil menangis.
Shame Gyle akan berusia tujuh tahun bulan ini.
Jalan menuju Antequera
The Baraces tinggal di Antequera, tujuan wisata populer di pulau Bohol, Filipina tengah, yang menawarkan pemandangan indah seperti ‘Chocolate Hills’. Tetapi daerah itu juga terletak pada garis patahan aktif, menanggung beban gempa berkekuatan 7,2 baru-baru ini.
Untuk memahami sejauh mana kehancuran, seseorang hanya perlu datang ke sini.
Kota yang dulu booming sekarang benar-benar hancur menjadi puing-puing. Jalan-jalan retak terbuka dengan keras dengan pecahan manusia berserakan. Seluruh rumah ditinggalkan, dengan nada yang hampir menakutkan. Mereka yang berhasil menyelamatkan rumah mereka hidup dalam bayang-bayang bekas tempat tinggal mereka, takut untuk kembali.
Institut Vulkanologi dan Seismologi Filipina (Phivolcs), telah mencatat lebih dari 2.000 gempa susulan sejak gempa bumi pada 15 Oktober, menggarisbawahi ketakutan orang-orang yang tinggal di sini. Selain itu, beberapa tanah longsor yang dipicu oleh gempa susulan berikutnya telah menyebabkan beberapa jalan diblokir, menunda upaya bantuan, segera setelah gempa.
Untuk mencapai desa Baraces, kami melakukan perjalanan dengan ‘perahu gelandangan’ (perahu kayu yang umum di Asia Tenggara) karena jembatan kota sebagian telah tenggelam, diratakan oleh intensitas gempa yang hebat. Kami melewati beberapa rumah saat kami menyeberangi sungai. Setelah tinggi dan bangga, mereka sekarang berbaring sedih, terengah-engah di bawah beban tragedi ini.
Ketika kami mencapai darat, kami diminta untuk menyeberangi jembatan kayu kecil dalam satu file, karena berat beberapa mayat bisa berarti penurunan tajam di bawah.
Lebih jauh di jalan, kami melompat dengan sepeda motor, mengemudi di sepanjang jalur tanah. Kami melewati pohon-pohon tumbang, tumbang dengan keras oleh tanah longsor, permainan domino yang tidak baik berlangsung di depan mata kami.
Keluarga yang duduk di luar rumah mereka yang hancur terlihat bingung ketika kami lewat, mencoba memahami apa yang terjadi.
Turun dari sepeda motor, kami mendaki beberapa meter untuk mencapai desa Baraces. Tanpa pasokan listrik, juga tidak ada air minum bersih karena sebagian besar keluarga bergantung pada pompa tanah yang menggunakan listrik. Makanan juga sangat kekurangan. Sebuah keluarga beranggotakan tujuh orang memberi tahu kami, mereka bertahan hidup dengan secangkir nasi, sekaleng sarden, dan sebungkus mie setiap hari.
Kerusakan parah pada jalan dan jembatan berarti bahwa Antequera adalah salah satu kota tersulit untuk memberikan bantuan segera setelah gempa bumi.
Tim kami melakukan perjalanan ke Bohol sebagai bagian dari tim penilaian kemanusiaan antar-lembaga, yang dipimpin oleh Kantor PBB untuk Koordinasi Urusan Kemanusiaan (OCHA).
Duduk di luar kantornya, Walikota Jose Mario J. Pahang, memberi tahu kami bahwa gempa bumi mengejutkan semua orang.
“Tak satu pun dari kami pernah mengalami hal seperti ini sebelumnya di Antequera. Untungnya, itu adalah hari libur umum ketika gempa melanda. Sekolah dan kantor ditutup, yang membantu mengurangi jumlah korban jiwa,” katanya.
Puluhan ribu orang mengungsi
Di kotamadya tetangga Sagbayan, situasinya lebih buruk. Jika Antequera adalah kota hantu, Sagbayan adalah kekacauan.
Ratusan orang terlantar berkemah di alun-alun utama kota. Yang muda, yang tua dan yang sakit, tidak yakin apa yang akan terjadi di masa depan bagi mereka.
Kami mengunjungi satu-satunya klinik kesehatan kota di kota berpenduduk 44.000 orang ini dan melihat temboknya runtuh seperti sebungkus kartu tipis. Obat-obatan dan peralatan yang menyelamatkan jiwa kekurangan pasokan dan orang-orang puas dengan klinik kesehatan darurat yang didirikan di tempat terbuka.
Putra Betty Fernando yang berusia delapan bulan menderita ruam yang disebabkan oleh panas yang tak henti-hentinya.
“Hati saya hancur melihat putra saya sangat kesakitan. Tapi kita tidak bisa berbuat apa-apa. Saya hanya bersyukur kami memiliki fasilitas ini, setidaknya,” katanya.
Di sudut terdekat, kami bertemu Linda yang berusia pertengahan 50-an. Selama 27 tahun, Linda bekerja di Hong Kong sebagai pekerja rumah tangga. Sepanjang hari-harinya, terpisah dari keluarga dan anak-anaknya, satu-satunya pemikiran yang membuatnya terus berjalan adalah bahwa suatu hari, dengan uang yang diperolehnya, dia bisa membeli rumah impiannya sendiri.
Mimpi itu menjadi kenyataan satu tahun yang lalu ketika Linda mengumpulkan tabungannya dan membeli rumah dengan tiga kamar tidur di Sagbayan. Gempa bumi 15 Oktober tidak hanya menghancurkan rumahnya tetapi juga mimpinya. Sejak itu, dia hidup di jalanan di bawah lembaran plastik, tidak yakin tentang masa depannya.
“Saya bekerja sangat keras. Sedikit demi sedikit, saya mengikis dan menabung selama 27 tahun terakhir untuk memiliki rumah itu,” dia menunjuk pada struktur yang hancur.
“Sekarang, aku terlalu tua untuk bekerja. Suami saya telah meninggalkan saya, anak-anak saya tinggal jauh dan saya tidak memiliki siapa pun untuk mendukung saya. Apa yang harus saya lakukan?” dia bertanya kepada kami tanpa daya.
Gempa bumi telah membuat lebih dari 380.000 orang mengungsi dan akan memakan waktu berbulan-bulan sebelum sebagian besar dari mereka dapat membangun kembali kehidupan mereka.
Toshihiro Tanaka, Country Director untuk Program Pembangunan Perserikatan Bangsa-Bangsa (UNDP) di Filipina mengatakan bahwa lima hingga enam keluarga tidur di bawah satu lembaran plastik.
“Sementara tanggapan pertama dari pemerintah daerah patut dipuji, kita perlu memprioritaskan penilaian struktural sekarang. Orang-orang juga membutuhkan air, sanitasi, makanan, perlindungan yang memadai dan uang,” katanya.
Respons kemanusiaan
Menanggapi kehancuran dan pengungsian, tim dari OCHA, UNDP, Dana Anak-anak Perserikatan Bangsa-Bangsa (UNICEF), Oxfam, dan ICRC telah mendirikan kantor di Bohol dan mereka berencana untuk berada di sini setidaknya selama enam bulan untuk mengawasi upaya bantuan.
“Badan-badan kemanusiaan telah mengirim tenda darurat, air minum, toilet portabel, makanan, peralatan kebersihan dan konselor ke Bohol. OCHA mengoordinasikan mitra internasional dalam mendukung upaya pemerintah untuk memastikan bantuan dikirimkan kepada mereka yang paling membutuhkannya,” kata David Carden, kepala OCHA di Filipina.
Pemerintah telah menyambut baik bantuan internasional ini dan beberapa rencana sekarang sedang dilakukan untuk memastikan bantuan didistribusikan secara memadai dan adil.
Di tengah reruntuhan, ada juga secercah harapan. Rosario Cruz baru saja melahirkan seorang bayi perempuan di belakang ambulans, dibantu oleh bidan yang bekerja tanpa peralatan kebersihan OB atau peralatan medis khusus. Tapi dia bersyukur.
“Saya berterima kasih kepada para perawat pemberani ini yang telah membantu saya terlepas dari apa yang telah mereka lalui,” katanya kepada kami.
Kisah serupa bergema di sekitar provinsi Bohol. Cerita tentang orang-orang yang trauma yang mungkin telah menyelamatkan rumah mereka tetapi terlalu takut dengan gempa susulan untuk tinggal di dalamnya. Cerita tentang tetangga yang saling membantu meskipun memiliki sedikit tema. Dan kisah-kisah ketahanan, yang membuat orang berharap umat manusia masih hidup di antara kita semua, terlepas dari apa yang dilemparkan ke arah kita.
Lebih dari 350.000 orang telah kehilangan atau meninggalkan rumah mereka setelah gempa dahsyat yang melanda pulau Bohol di Filipina tengah pada 15 Oktober.
Penulis adalah bagian dari tim yang mengunjungi kota-kota di dekat pusat gempa. Dia bekerja dengan Kantor PBB untuk Koordinasi Urusan Kemanusiaan (OCHA) kantor Asia Pasifik di Bangkok.