MALA ROGAN, UKRAINA (AFP) – Galyna Kios telah bertahan hidup bersama keluarga dan tetangga di ruang bawah tanahnya yang suram, memasak di atas kompor kayu bakar darurat, ketika orang-orang Rusia datang.
Pasukan telah menunggu waktu mereka di luar Mala Rogan, 32 km dari perbatasan timur laut Ukraina dengan Rusia, tetapi memutuskan untuk mengambil desa dua minggu ke dalam perang.
“Anda harus pergi karena kami membutuhkan seluruh jalan,” Ms Kios ingat seorang tentara memberitahunya, tepat sebelum pasukan penyerang mengambil alih rumahnya yang berlantai dua.
Pendudukan itu berumur pendek. Para penjajah diusir oleh tentara Ukraina setelah dua minggu pertempuran sengit. Tapi itu sudah cukup waktu untuk meninggalkan jalan Ms Kios dalam reruntuhan.
“Saya melihat apa yang telah mereka lakukan terhadap rumah saya, apa yang tersisa darinya. Emosi apa yang bisa saya beli? Harta benda tidak sebanding dengan hidup Anda,” kata janda empat anak, 67 tahun. “Jadi saya berpikir, ‘Saya bahagia, bahwa dengan kehendak Tuhan, saya hidup.’ Semua yang hilang adalah materi, kita dapat membangun kembali atau memperbaruinya.”
Sejak itu dia telah menyekop, menyapu, menjelajahi dan menggosok – kadang-kadang dengan keluarga tetapi sering sendirian – seperti ribuan orang Ukraina yang kembali ke rumah-rumah yang dibebaskan tetapi hancur di timur negara itu.
Wilayah Kharkiv yang berpenduduk 2,7 juta orang yang mencakup Mala Rogan melihat 90 persen perumahan hancur di daerah-daerah yang diambil kembali dari Rusia.
Ada kurang dari selusin properti di jalan berdebu Kios, dan masing-masing menanggung bekas luka pertempuran – atap hilang, fasad oleh pecahan peluru atau tembakan senapan, potongan digigit.
Di puncak bukit, satu rumah hangus parah sehingga terlihat vulkanik, dinding obsidian menjulang di atas tumpukan barang-barang pribadi dan sepatu bot tentara Rusia.
Dua rumah telah membakar kendaraan lapis baja di jalan masuk mereka, satu dicat semprot dengan tulisan “Death to the enemy” dalam bahasa Ukraina.
Di dekatnya, sebuah tank T-72 era Soviet dengan menaranya meledak membusuk di jalan, mayat binatang buas yang dulunya tangguh, dengan rakus memilih bersih dan ditinggalkan ke elemen.
Enam ledakan dengan berbagai intensitas – hampir pasti tembakan peluru beberapa kilometer jauhnya – terdengar saat Kios bekerja saat makan siang.
Beberapa rumah di bawah, Nadia Ilchenko telah membawa putrinya dan cucunya yang berusia sembilan tahun ke Mala Rogan pada awal perang. Dia beralasan bahwa itu akan lebih aman daripada tinggal di rumah mereka dengan berkendara singkat di kota Kharkiv, tetapi segera menyadari bahwa dia telah salah menilai situasi.